秋深又说知青事

     陈贤庆

 2017年秋季来临,当年当过知青的人们,尤其是当过知青的老三届们,又活跃了。此无他,49年前的10月、11月间,一场运动将他们从城市横扫到了“广阔天地”。那些正在求学阶段、知识水平属于半文盲的少男少女们,被罩上了“知识青年”的光环,以及戴上“接受再教育”的枷锁,或在农村,或在农场,度过了一段刻骨铭心的生活。如今,他们已经迫近古稀之年,只要还活在人世,他们都会或独自回忆,或集体聚会,以此作为纪念。

好事固然值得纪念,悲剧也应该纪念的,如“九一八”,如“南京大屠杀”,如“唐山大地震”……当年大规模的“知识青年上山下乡运动”属于好事,还是属于悲剧,至今也还说不清楚。不管好事还是悲剧,搞搞纪念活动,也还是很正常的。

2017年10月,共产党的十九大召开,选出了新一届党中央领导机构。当过知青的人们,除了或认真或忽略那些“政治报告”“重要讲话”外,还有一样“八卦”的事有兴趣去做,那就是数数中央领导机构成员中,有多少人当年曾当过知青的。我也不能免俗,也做了这件事。

习近平,1969至1975年,在陕西省延川县文安驿公社梁家河大队当知青。

李克强,1974至1976年,在安徽省凤阳县大庙公社东陵大队当知青。

赵乐际,1974至1975年,在青海省贵德县河东乡贡巴大队当知青。

王晨,1969至1970年,在陕西省延安地区宜君县当知青。

刘鹤,1969之1970年,在吉林省姚南县瓦房公社当知青。

李希,1975至1976年,在甘肃省两当县云屏公社当知青。

李鸿忠,1975至1978年,在辽宁省沈阳市苏家屯区姚千公社前陡大队当知青。

杨晓渡,1970至1973年,在安徽省太和县宋集公社高庙大队当知青。

上述诸人,习近平、王晨、刘鹤属于“老三届知青”,其余的,当年年纪小些,但也赶上“知青下乡潮”。不过,除了习近平主席插队的时间长些,其余的都比较短。但不管长与短,关键是,在他们步入成年人之时,能够有机会接触到真实的社会,真实的底层老百姓。应该说,当年,他们都是有抱负有理想的青年人,不然,何以大多只当了一年或两三年知青,便可以一步一个脚印往前走,往上升,今天能够进入到党和国家的最高层,肩负起民族振兴的大任?

如今党和国家的领导人,从年龄来说,正是需要50年代出生的人。而50年代出生人,很多都会有当过知青的经历。所以,十九大选出的领导机构成员,可以找出上述诸人,实在是不奇怪的。奇怪的是,近日在网上看到一则文章,说“政治局知青的比例,卓显毛泽东培养第三四代战略成功”,这真是从何说起?当年那大规模的“上山下乡运动”,就是为了今天这几位精英能够接班吗?文中还再提当年“防止帝国主义和平演变”“反修防修”等的重大意义,更令我感到可笑!“修正主义”这类词语,中国要不要“演变”,该如何“演变”这类国家的大方向问题,当年的领导人其实是搞不清楚的,所以才会发动一系列荒唐的、自相残害的、自毁长城的政治运动,祸国殃民,使中国在世界上受到孤立。

11月间,知青们组织了一些聚会,名堂五花八门。当年,我们都很年轻,命运突然安排我们共同生活在异地他乡数年,共同感受生活劳动中的喜怒哀乐,知青间的友谊,知青与当地农民或农场职工的友谊,是很值得珍惜的;知青生活,作为人生的一段历练,也是不应该忘记的。我因工作关系或家庭私事,本应参加都未能参加。其中有一个聚会,是晚会时组织大家表演节目,多是当年的“样板戏”选段,以及当年的一些歌曲舞蹈。最后一个节目,是集体舞——《敬祝某某某万寿无疆》,这把我吓着了。不是因为我不会跳舞,而是“万寿无疆”一词,以及“万岁、万岁、万万岁”这词,是最“封建”的产物,都用在古代的帝王身上,而在那被认为最“革命”、最“激情燃烧”的年代,人人都把这类祝愿或真诚或被迫喊得震天响,结果,在1976年9月的某天,人们似乎才忽然醒悟,谁也无法“万寿”,连活到90岁也难。1976年后的几十年间,极少看到“万寿无疆”和“万岁、万岁万万岁”这类的词了,想不到,现在还有人热衷跳那种舞蹈,而且还要求集体起舞,真说不出什么滋味,故而也不敢参加。

“文化大革命”是早已被中央定性为“十年浩劫”而否定的运动,发生在文革期间的大规模的“知识青年上山下乡运动”,也是逆历史潮流而动的“怪物”,贻误了两千万青年学生的青春,造成了社会的更不安定,绝不是为培养第三代第四代接班人的“创举”。广大知青们在逆境中挺了过来,实在不容易;而某些当过知青,能在逆境中没有自暴自弃,能自强不息,并在日后有所成就的人,就更值得称赞,但绝不是上山下乡运动的功绩!上述那类人,放在别的环境中,也同样可以成才的。

对于当年的“知青运动”,诅咒的人多,赞美的也有;对于当年的知青生活,不堪回首的人多,怀念回味的也有。我们无法阻止某些人,在今天仍赞美过去”激情燃烧的岁月”,还在怀念“样板戏的年代”,这是各人不同的人生轨迹所造成的思想差异。每年秋天,知青们照例聚在一起,不管是“不堪回首”派,还是“青春无悔”派,相互谈谈笑笑,感慨一番,倒也相安无事。当这批特殊的人群离开这个世界,世界也就再没有这类声音了,而这时间并不遥远,十年,最多二十年……

                                       2017年11月26日